「噹——噹——噹——噹——」
下課鐘聲響亮地在校園裡迴盪，阿謙把課本、畫冊、鉛筆盒，還有那團揉得皺巴巴的衛生紙全塞進書包裡，一邊拉拉鍊一邊小跑步往校門口衝，迅速穿過新街國小的大門，迫不及待想把今天學校發生的趣事，和他最好的朋友分享。
阿謙雙手合十先向土地公爺爺問好，將書包甩到身後，蹲在虎爺神像前，用只有虎爺能聽見的聲音興奮地開啟話題：「虎爺，美術老師今天誇獎我的作業，還鼓勵我可以參加畫畫比賽耶！還有，今天體育課和別班練習大隊接力，我們班超強的，運動會一定會拿冠軍！」
今天發生的趣事歷歷在目，讓他說著說著，便忘我的坐在地上，「還有啊，最近爸爸好像碰到很多複雜的案件，常常待在警察局回不了家，拜託虎爺可以幫爸爸抓壞人，不要受傷了，讓他可以早點下班，有空帶我出去玩。」
虎爺沒有說話，高翹著彎彎的尾巴，靜靜看著自己，嘴巴微張，好像有話想說、又好像在笑。阿謙知道，虎爺會聽他說悄悄話，也會替他保守秘密。
「你最厲害了，連壞蛋都會怕你。」阿謙攤開皺巴巴的衛生紙，小心翼翼地把一顆水煮蛋放在虎爺面前。那是他自己捨不得吃，偷偷從營養午餐「外帶」，特別留給虎爺的。
阿謙從小就喜歡畫畫，爸爸送他很多本畫冊和漂亮的36色彩色鉛筆，讓他可以把每天看到的人事物畫下來。他特別喜歡和虎爺聊天後，再走到仁海宮裡，盤腿坐在一隅畫畫，廟方的人早已見怪不怪。
有些人臉上滿是憂愁，對著媽祖喃喃訴說了好久的心事；有些人特地來還願，雙手捧著供品、眼裡泛著淚光；也曾看過有人為了生病的家人，不斷在神像前叩首，久久不願起身；還有人不停擲筊，重複問著同一個問題，只為了釐清剪不斷的感情線。這些形形色色的香客和拜拜的各種情緒，都被阿謙收進畫冊裡了。
不過今天實在太熱了，他沒有像往常一樣再走進仁海宮，而是躲在土地公廟周邊一棵大榕樹下的陰影裡。他發現那裡不但涼快，還能瞧見香爐前的動靜，他決定把這裡當作自己的秘密基地。
阿謙一邊用制服袖口擦過額頭的汗，一邊把畫冊攤開，準備畫一對正要離開的婆孫。婆婆一手牽著小孫女，一手拿著一盒麻糬，畫面相當可愛。
正當阿謙聚精會神地描繪婆婆的盤髮時，一對男女闖進了他的視線裡。
女生穿著亮色短裙、戴著一副誇張的銀色大耳環，男生騎著一台舊舊的紅色摩托車，剛停在人行道邊。
阿謙從陰影中微微抬起頭，感覺他們的動作哪裡怪怪的。
男生沒有下車，在女生耳邊說了幾句話後，她便走向香案前。奇怪的是，男生不停東張西望，女生手裡拿著香，神情卻顯得心神不寧，完全不像是在祈求什麼，和阿謙在廟裡見過的樣子截然不同。
阿謙皺了皺眉，心裡總覺得不對勁。他沒有出聲，只是默默用畫筆描繪下這對男女的模樣和動作──紅色摩托車破掉的後照鏡和車牌號碼，女生那副銀色大耳環，以及蹲著時壓皺的裙角，香案邊掉落的一角紅符紙，全都一一記錄在畫冊裡。
畫完最後一筆，風也跟著靜了下來，整個土地公廟的廣場只剩他一個人。
眼看天色漸漸暗下，阿謙心滿意足闔上筆記本，雙手再次合十，對土地公和虎爺說：「掰掰，明天我再來看你們。」
隔天放學，阿謙前腳還沒踏出校門，就發現土地公廟的廣場聚集了好多人。阿公阿嬤們議論紛紛，氣氛不像平常那樣平靜，空氣裡多了一股說不出的緊張感，還有電視記者正在直播報導。
穿著制服的爸爸也在現場，眉頭緊鎖，手上拿著筆記本，一邊記錄、一邊和廟方的人交談；阿謙還沒靠近，就聽見大家交頭接耳。
「虎爺神像不見了，好像是被偷走了。」
「哎呦，這種都開放的，哪裡像廟有保全，賊仔就專挑這種好下手的。」
「連神明也敢偷，賊仔一定會有報應！」
阿謙沒有直接走向爸爸詢問發生什麼事，只是站在人群外，悄悄從旁邊繞過去。他知道爸爸正忙著工作，這時候不能去打擾他。
「昨天那兩個人一定有問題。」雖然不知道案子進展到哪裡了，但他一聽到發生竊案，心裡那股奇怪的直覺又萌生了。
阿謙看了一眼，果然土地公廟只剩土地公爺爺一個人，原本應該在「樓下」的虎爺卻不見了，只剩一片空蕩蕩的、猶帶著香灰痕跡的空白。
他身子蹲得更低，這才發現香爐下方，竟延伸出一排動物腳印。
腳印不深不淺，每一步踩得穩穩地，還微微帶著圓弧，好像走過來的是什麼大人物——不，是大動物。
圓圓的肉墊像是沾染了香灰，落在磨石子地板上，竟還隱隱閃著金粉般的光芒。
咚！阿謙的心重重地跳了一下。
他畫過虎爺太多次了，那張皺著眉、彷彿在瞪壞人的眼神、身上漩渦般的黑色條紋，還有彎得像拐杖糖的尾巴，早就刻進他腦海裡。雖然從沒看過虎爺的腳底，但這腳印的形狀、間距，每一步穩穩地踩在香灰上的氣場，給他的感覺──就像是虎爺自己走出來一樣。
看得正入神，廟公經過，阿謙趕緊拉了拉他的衣角：「阿伯，你看！」
廟公只是瞄了一眼，笑了笑：「那是附近流浪貓踩的腳印啦！」他不在意地哄著眼前的小孩，隨後轉過頭，繼續和別人交談。
阿謙看著那排腳印，心裡冒出一個篤定的聲音：「那一定不是普通的貓，也不是普通的痕跡。」
「也許虎爺不是被偷的，是自己離開的？」他低頭再看了一眼那排閃著金光的腳印。
既然大人沒辦法給出答案，也不當一回事，阿謙乾脆自己跟著腳印走。走著走著，腳印最後消失在仁海宮旁的一間雜貨店。
雜貨店老闆是一個總是穿著白色背心、手指沾著香灰的爺爺，阿謙偶爾也會蹲在店鋪前畫他收編的浪貓。
「欸，阿弟仔，又來畫貓咪喔？」老闆指著趴在紙箱上的三花貓。
「喵！」三花貓懶洋洋翻著肚子，瞇起眼叫了一聲。
阿謙搖搖頭，拿出畫冊、翻到昨天畫的那一頁問：「阿伯，你有沒有看過這兩個人？」
「阿弟仔，想不到你畫人也畫得很好耶，阿伯以為你只會畫貓畫老虎。」老闆接過畫冊、瞇著眼仔細看：「有啦，昨天這對情侶有來買供品，嘴裡問東問西的，還問我神像值不值錢？有沒有人會收？我說不知道，他們就走了。」
「看起來就不是這附近的人，怪怪的。」老闆搔搔頭，撇撇嘴補了一句：「眼神閃閃躲躲的，講話又不像拜拜的樣子。」
阿謙眼睛猛然一亮，感覺抓到了一絲找回虎爺的希望，連忙道謝後，抓起畫本一路往回衝，腳步不自覺地加快，心跳也跟著加速。
記得爸爸講過很多次：「觀察，是破案的第一步。小細節是最重要的，很多壞人都是因為沒注意到一些小小的關鍵線索，這才被警察抓到。」
阿謙深深吸了一口氣，抱著畫冊，走向爸爸。
「爸……」他站在爸爸旁邊，小聲開口。
爸爸頭一秒也沒抬，手上還在忙碌著，只簡單說著：「乖，先回家寫功課，爸爸晚點再跟你說。」
「可是……我覺得我找到虎爺的線索耶。」阿謙提高音量，雙手同時把畫冊舉起來。
原本只是想安撫兒子，沒想到畫冊一翻，整個人頓住了。
阿謙一口氣說出和雜貨店老闆的對話，還有昨天觀察到的異樣。爸爸越聽越沉，眼神開始專注起來，像換了一個人。
「阿謙，這些你都畫下來了？這麼清楚？」
「賣香的爺爺也說，那個男的騎的是紅色摩托車，就是我昨天看到的那個人！」
「你做得很好。」爸爸沉默了幾秒，伸手摸了摸阿謙的頭。
阿謙瞪大眼睛，有點不敢相信地抬頭看著爸爸。
「來，我們一起去找監視器畫面，來找你畫的這台車。」
阿謙緊緊抱著畫冊，跟著爸爸穿過人群，一起坐上車。他發現自己原來不是只能待在家裡等著爸爸破案，而是可以成為爸爸的小幫手，一起找出壞人的線索。
警察循著畫冊的繪圖，在仁海宮一帶的監視器調出了幾台類似的紅色摩托車監視畫面。其中有一台搭載的一男一女，完全阿謙符合筆下人物的特徵，包括車身細節，後照鏡形狀以及擋泥板上的刮痕，辦案方向逐漸變得明確。
「這孩子的觀察力真不簡單，也沒想到這麼會畫畫了！」爸爸對同事說完後，轉頭看了看阿謙，比了一個大拇指，眼神裡多了幾分驕傲。
爸爸和同事循著監視器拍到的車牌號碼，前往一處老舊民宅。但沒想到除了仁海宮的虎爺之外，屋裡竟然還有從各廟宇偷來的神像，大大小小總共有29尊。有的斷了底座、有的滿是灰塵。
一樁失竊案，似乎在神明默默指點之下，迅速破了案。
隔天，仁海宮舉辦迎神典禮，將虎爺重新安座，土地公不再是孤單一人。阿謙站在人群中，遠遠看著熟悉的虎爺表情依舊，好像在對著自己微微笑著。
「噹——噹——噹——噹——」
如從前一樣，阿謙第一個衝出校門，只是這天，門口多了一個熟悉的身影等著他。身穿便服的爸爸特地來接阿謙放學，兩人大手拉小手一起走向土地公廟。
空地熱鬧中流露一股平靜安穩。爸爸拿著香，誠心參拜土地公和虎爺，阿謙在身旁，有樣學樣。
「希望虎爺平安，不要再被壞人抓走。」阿謙蹲下來，對熟悉的位置小聲地說。
呼嚕～呼嚕～
忽然，阿謙聽見一道清晰的呼嚕聲。
記得之前香舖的三花貓也對自己發出過一模一樣的聲音，香舖爺爺說過那是貓咪表達信任的聲音。
「嘿，小子，別擔心啦！」一道低沉卻帶點俏皮的聲音從他耳邊傳來，尾音還像是老虎打了個嗝。
阿謙瞬間愣住，瞪大眼睛看著虎爺的神像，猛地轉頭看爸爸，但他正低頭拜拜，臉上毫無異樣。倒是自己的心跳，「咚、咚、咚」，像有人在耳朵裡打鼓那樣響亮。
難道……這聲音，只有自己聽得到？
「虎、虎爺……你會說話喔？」阿謙在心裡緊張又興奮地問。
「當然會呀，我可是神耶！」虎爺語氣得意地說，「你每天碎碎念，我都有聽見。」
「那你昨天是真的被偷嗎？」
「哈！你也太小看我了吧？」虎爺的語氣帶點驕傲：「我啊，是去幫土地公找祂的小雞神使啦！」
「要是不快點找回來，可能會鬧蟲災耶！」
「哇！虎爺你還會出任務喔？」阿謙對虎爺又更加崇拜了。
「那當然！」虎爺很是自豪：「我是虎爺神，出外辦事很常見的，只是不方便讓太多人知道而已。」
一股暖流湧上阿謙心頭，眼裡亮晶晶，心想虎爺果然是自己的好朋友。
「不過，」虎爺頓了一下，語氣忽然變得神秘：「有一件事你必須牢牢記住。」
「什麼？」阿謙身體忍不住向前傾。
虎爺用一種像撒嬌又像威嚇的語氣說：「我只吃生雞蛋啦！」
刊於2026/02/22～2026/02/24 國語日報故事版
【後記】
這篇童話創作靈感源自中壢仁海宮虎爺被竊事件，首圖的虎爺正是我去仁海宮所拍攝的，祂實際的所在位置並非在仁海宮內、而是在附近隸屬仁海宮的土地公下方。
好喜歡國語日報版面的繪圖，感謝編輯和繪者，在此分享連載的其中一幅：
